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 كي يكار ياز زندگ يروزنويسنده  ي كه در آنشغل يداريناپا ةدربار Shiftمجله  منتشره در ةاز مجموع بخشي
  .  كنديم فيكارگر روزمزد محروم از خواب را توص
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  كجاست؟ ١نچهيپ زيچ نيبزنن! ا گندش 
هم  دنشانيشن . گمانم مادرم ازكنميم ميهاحرف يهم قات ييايچند فحش اسپان شوم،يكلافه م يحساب يوقت گاهي 

  شود. ديهم ناام د،يايخوشش ب
  »توش گم بشه! يزيكه چ ستين يياصلاً جا نجايا ش،خدايي« 
   
را هم  گريد يخوابيشب ب كي. گردميخانه و كارت اتوبوسم م ديصبح است و با وحشت دنبال كل ميچهار و ن ساعت 

 نيام، اگر چنرا از پدرم به ارث برده يخوابيب نيا كنمي. فكر مامدهينخواب دو روز است كه باًيام. تقرپشت سر گذاشته
  ممكن باشد. يزيچ
   
قدرها آن يزيشدن چ. معمولاً گمآورديم نييپا يبه طرز وحشتناك يجزئ يزهايتحملت را در برابر چ ةآستان يخواببي 

 ،يخواباز كم يشنا يِباعث شود به دو زبان مختلف فحش بدهم. اما آن گسست ذهن كهنيچه برسد به ا دهد،يآزارم نم
  .ديآيكارها برنم نيترفهمد چرا از پس سادهيكه نم كنديم ليدرمانده تبد يرا به كودك يآدم

   
  »كردم! داشي! پآها« 
   
سال  كيكه حدود  ييهاافتاده بودند. همان چمدان ميهاپشت چمدان كنم؛يم دايو كارت اتوبوس را پ ديكل بالاخره 

 ايآپارتمان  ازدهيچهار شهر و  الت،يتا حالا، در سه ا ٢٠١٠امبر ها خلاصه شده. از دسدرون آن امياست تمام زندگ
واقعاً سخت  كنديم جاديا تيوضع نيكه ا يايثباتيو ب يجيگ زانِيم دادنحيام. توضكرده يساختمان مختلف زندگ

داونپورت؟  سن؟يمد ؛ييكجا يدانينم ،يشويم داري. صبح كه بيباش يپرواززدگ يها گرفتار نوعست. تصور كن ماها
 نيم كه نه اكن يادآوريبه خودم  دياست و با يگريشهر د كنميو فكر م نميبيرا م سياپولينياز م ياگوشه يگاه
  .جاستنيهم

   
 يشويمجبور م ،يباش كاريعملاً ب يوقت يول ست،يگشتن دنبال كارت اتوبوس اصلاً مناسب ن يوقت صبح، زمان برا ناي 
 ييجور جاها. از آنابانيموقت سر خ يابيافتادن به سمت دفتر كارراه يعني »يدوندگ«. امروز صبح، يكن »يدوندگ«

 يبفرستند. كار يارتا تو را به ك يو منتظر بمان يسيرا بنو اسمتتا  يموقع باز شدنشان برس قاًيپنج صبح، دق ديكه با
ساعت  يسگذشته حدود  ة. در چند هفتدهديدلار را م ٧,٢٥ يساعت يعنيكه معمولاً همان حداقل دستمزد فدرال، 

  .ثمريهر بار حدود چهار ساعت ب يعنيام؛ فرستاده نشده وقتچيام و هدر آنجا نشسته
   
 يكار ثباتيمشغول كنم، اما سخت است. ب يگريد زيذهنم را با چ كنميم يبعد سع. كنميموضوع فكر م نيبه ا كمي 

كه مست  مياز رفقا يكي شي. چند هفته پستين طورنيهمه ا يشده. اما برا ياز زندگ يجزئ يهيبد يزيانگار مثل چ
ها آن اشك دنيگفتم، اشكش درآمد. البته مست بود، اما د يوزمزدكار ر ةاز تجرب شيبرا ي. وقتديام خوابكاناپه يبود، رو
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مرا گرفته.  يها صبح امروز هم گلوباشد. فكركردن به آن اشك طورنيا دينبا ي. زندگميبود در پهلو يمثل مشت محكم
نه خودش  ايت اس رندچ هانيا كهنيبغضم بتركد و از هم بپاشم. ا گذارديو غرور است كه نم ياز مردانگ ياماندهفقط ته
  .ستيگريبحث د

   
جو دوسر  يزور كم. بهكنديكار را م نيسه فنجان قهوه هم دنيدور خانه و سركش دني. دودارميكاملاً ب گريد حالا 

  .ستيخوراك فقرا در دوران ركود بزرگ است. مهم ن هياش شبدارم، نه كره؛ مزه ريخوردم. نه ش
   
شب  يهامست نيآخر ايوقت روز  ني. اروميم يبه سمت محل كار روزمزد ابانيو در امتداد خ زنميم رونيخانه ب از 

از كنارشان  اطيو من بااحت كننديحركت م هايسحرگاه. مثل زامب يمعتادها نياول اي خزند،يم رونيها باز كوچه
  كرد. داعتما كسچيبه ه شوديساعت صبح، نم ني. در اگذرميم
   
 ي. مردسمينويو اسمم را م شومي. وارد مكشنديم گاريو س اندستادهيا رونينفر ب ستي. حدود برسميمحل كار م به 

با من تماس  يروبدر برف يكار يبرا ديگويو م آورديخاطر ماسمم را به يبينشسته، به طرز عج شخانيكه پشت پ
خراب شده و  ميگوش يباتر ميگويتلفنم را ندارم؛ فقط م خطداشتن پول نگه گريكه د ميگويگرفته بوده. به او نم

  جلوه كنم. ريفق يليخ دي. نباوواستيشركت تلفن همراهم در آ
   
 نيهم ،ي. اگر از من بپرسزنديم ميام كه دوباره صداشكسته نشسته مهيسرد و ن يِفلز يصندل كي يرو ياقهدقيده 

 هيبق يبلند برا ينشسته كه با صدا ي. كنارم مردستينشستن ن يبرا ييشده بود. جا تنگ است و جا ريحالا هم د
سخت  ييزهايچ نيچن دنيزده. انصافاً سر صبح تحمل شن ووسط دعوا با چاقو به ا» اشمادر بچه«چطور  كنديم فيتعر

  است.
   
چند  ديبا شهيمثل هم كردميم اليرا ندارم. خ اشيفرستاده شوم. آمادگ يبالاخره قرار است به كار رسدينظر م به 

 گريكتاب بخوانم، حرف بزنم و بعد برگردم خانه و بخوابم. اما ظاهراً قرار است من و سه نفر د يتظر بمانم، كممن يساعت
 ميخوردن دارم. فقط چند ن يبرا يزيام، نه چبفرستند. نه ناهار آورده ييمواد غذا يبندبسته يبرا يارا به كارخانه

  كرد. شوديتا آخر روز بسازم. چه م ديمانده كه با بميدر ج گاريس
   

  
II 

   
راننده  فهمميزود م يلي. خميرويشهر م يو به سمت جنوب شرق ميادهيچپ يكوچك ژاپن يخودرو كي يتو مانهمه 

. روديم گزاگينامفهوم است و مدام وسط اتوبان ز شيهااست؛ حرف بيدر رفتارش عج يزي. چستياوضاعش درست ن
  نه؟ اي دهديهم پوشش م راوآمد به محل كار رفت ريكارگر مس ةميب ايآ كنميبا خودم فكر م

   
بزرگِ  نگيها: همان پاركآشناست. مثل اغلب كارخانه يابه طرز آزاردهنده زيو همه چ م،يرسيزود به مقصد م يلخي 

درِ  يبالا» ممنوع است آوردن سلاح گرم به محوطه« يهمان تابلو روح،يسرد و ب يِپر از چاله، همان بتن خاكستر
  كارگران. يورود
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آشنا  يا. دنبال چهرهشوميم جياند. گحدود شصت تا هفتاد نفر در اتاق استراحت جمع شوم،يساختمان كه م وارد 
بخواند  يابرگه ينام هر كس را از رو د،يايب يتا سركارگر اصل ميمنتظر بمان ديچه كنم. ظاهراً با ديتا بفهمم با گردميم

و همراه  شودياما بالاخره اسم من هم خوانده م كشد،يطول م يكار مدت نيبفرستد. ا دياز خطوط تول يكيو او را به 
 يآب راهنيبا پ يسركارگر نكهيتا ا چرخميسرگردان م طورنيكجا بروم، هم ديبا قاًيدق دانمي. نمميرويم رونيب هيبق

در  يفوم يرهايگگوش و هافتراكيعبور ل ها،نيماش يهمه صدا. با آنكندياشاره م يو به سمت زنديم اديسرم فر
  .فهممياز دور است، اما منظورش را م يازمزمه هيشب شتريب ادشيگوشم، فر

   
مغز. بعد  ايخشك  ةويم يچهار پالت مختلف را باز كنم؛ هركدام پر از نوع يهاجعبه ديكه با دهديم حيخط توض رهبر 
شود  يخال يتا بالا برود و در مخزن بزرگ زميبر شكليچيبا بالابر ق يانوار نقاله ياز هركدام را رو يمقدار مشخص ديبا

  مخلوط گردد. هيو با بق
   
 ي. وقتستين يزدن كه اتفاق خوببه پرسه كنديفرسا شود. ذهنم شروع مو طاقت يتا كار تكرار كشديطول نم ادزي 

 حال،ني. بااشوديناممكن م باًيتقر اتيبزرگ زندگ يهايجز نگران يزيتمركز بر چ ،يباش نيزمان خسته و پر از كافئهم
. هرچه تندتر ياوريدوام ب كننديهستند كه كمكت م يزيتنها چ يها گاهدغدغه نيهم ن،يمثل ا يمزخرف يدر كارها
  .يدردبخور جلوه كنبه يهم در چشم كارفرما آدم ديو شا يافكارت را كنار بزن يتوانيتر مراحت ،يتر كاركنو سخت

   
. احساس پاشديهم دارد از هم م اميشخص يزندگ ام،يشگيهم ي. جدا از بحران مالستين اريبار بخت با من  نيا اما 
آمد سراغم تا مطمئن شود حالم  شيپ ةها هفتاز آن يكي. ميهاخانهاز هم يام، حتاز جمع دوستانم جدا شده كنميم

به چه فكر  دميفهم قاًيرا كشته باشم. به او نگفتم كه دق دمكه خو ترسديم نياز ا داديخوب است. لحنش نشان م
  ام.همان فكر را كرده يخودم هم گاه نكهيا اي - كنديم
   
باعث شده  يخوردر مشروب يروادهيمزمن و ز يِخوابام، كمرفته رونيهم كه از خانه ب يآن چند بار ن،يبر ا علاوه 

 ينوع ؛يگريبه آدم د شوميم ليتبد يگاه رسد،ينقطه م نياوضاع به ا ي. وقتدياين ادمي يزيشوم و چ هوشيب يگاه
 ندِ يناخوشا اتيها و خصوصپر است از عادت »يميخودِ قد« نيا. نامميم »اميميخودِ قد«كه خودم  يزيبازگشت به چ

 ايهست كه با ترس از آنچه گفته  ييهاصبح يتصور كن يتواني. پس مدپوستيسف مهيو ن ينيت لامهين ر،يفق يمرد
  شوم. داريام بكرده

   
. زنديريخشك م يهااختهمقوا درون زغال يهاتكه كنم،يها را باز مدارم جعبه يدوباره تمركز كنم. وقت كنميم سعي 
بدهم.  يتياهم كشديام نماما حوصله زند،يم اديسرم فر يزيو چ شوديمتوجه م ديتر خط تولمسن يهااز زن يكي

خطوط وجود دارد، اما  دمانيچ يبرا يهستند. حتماً منطق هانيا رحدود نود تا صد نف چرخانم؛ينگاهم را در سالن م
 دوند،يم گريه خط دب يكه مدام از خط ييسركارگرها ؛ينيبيآشفته م يوجوشاست. فقط جنب ريناپذالان درك

در محوطه  فتراكيجوان كه با ل دپوستيو چند پسر سف كنند،يجا مها محصول را جابهپالتكه با جك يكارگران
  .زننديو بوق م چرخنديم
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III 
   
. گاريس دنيكش يبرا رونديم رونيب ايبه اتاق استراحت  تيجمع چهارمكي. حدود ديآياستراحت به صدا درم زنگ 

  .دستنيازا يزيچ ايسازمان غذا و دارو  نيخاطر قوانلابد به -است  يطولان گاريس يبرا شدهنييتا محل تع ريمس
   
را  اشيدلار ١٥كه چطور شغل  كنديم فيدارد تعر ييايسومال يمرد كشم،يرا با ولع م اميينعنا گاريس كهدرحالي 

 يابيشده. آژانس كار كاريثروتمند و سالخورده بود، اما مرد مرُده و او ب يمرد يِشخص اريداده؛ كارش دستازدست
و  ستين شيبرا يكار گريشود، د دايپ يديفرد جد يوقت ااستخدام شده بود، به او گفته ت قشيكه از طر يمخصوص

گفت:  يتلخ يِهمراه شود. با شوخ يسال طول بكشد تا دوباره با كس كيتر از او هستند. ممكن است مقدمّ ها-يليخ
  »ها مو بدم!قبض دي! من بايريبم يتونيالان نم ،يمرده، تكانش دادم و گفتم: نه لعنت دمشيد يوقت«
  .ميكرديكار را م نيهم م،ياو بود يخودمان هم اگر جا ميدانستيچون م م؛ياز خنده منفجر شد همه 
   
 يدارو پول دپوستيسف رزنياند، چون پراجش كردهشغل را داشته، اما اخ نيگفت كه او هم هم پوستاهيس يزن پشتم، 

 ليدل يبدون اجازه. ول دنيدر واقع نوش -كوكاكولا  يقوط كي دنيمتهمش كرده بود به دزد كرد،يكار م شيكه برا
اش كمكش كند. كارگران در امور روزانه رهيبا پوست ت يكس خواستينم نكهيبود؛ ا پوستاناهينفرت آن زن از س ،يواقع
  شدند. زيخ ميشدند و ن قراريها بحرف نيا دنياطراف، با شن يِشهرستان دپوستِيسف

  است... زيبرانگمناقشه يامسئله ٢٠١٢هنوز هم در سال  ينژاد و نژادپرست دربارة بحث  
مقوا درون  يهااز افتادن تكه يريمن به جلوگ يليمي. ظاهراً بميگردياستراحت تمام شده و دوباره سرِ كار برم وقت 

سخت  ميام. براكرده يقصدش را داشته باشم، عملاً خرابكار آنكهيشده است. ب ديمحصول، باعث توقف چند خط تول
. گرچه ماجرا فرستادميم قيچند رف يحتماً خبرش را برا كرد،يكار م امي. اگر گوشرميام را بگخنده ياست جلو

اند. در آمده يروزمزد ايموقت  يهايابيكار قياز طر نجايا يهاآدم رِشتيكننده هم هست. بدار است، اما نگرانخنده
. شوديم گرفتهسرعت برقبه ند،يآياز پسِ كار برنم اي كننديكه اشتباه م يكسان ةدربار يريگميتصم ،يمشاغل نيچن

تو را پر كنند. خوشبختانه به نظر  يداشته باشند؛ صدها نفر حاضرند جا يرفتار نيچن تواننديها ماقتصاد، آن نيدر ا
نوار نقاله  يها را از روجعبه ديبار با نيا فرستند؛يم يگريقصد اخراج من را داشته باشند. فقط مرا به خط د رسدينم

  .نميپالت بچ يبردارم و رو
   

  
  

IV 
   
دارد به  نيمعروفِ كافئ . سقوطرسدي. ناگهان وقت ناهار مگذرديو زمان مثل برق م شوديم يسرعت خالبه ذهنم 

اند. به ماه است در چشمم مانده، حالا تار و آزاردهنده شده زدهيكه س امماههكي يِتماس يهاي. عدسديآيسراغم م
گچ و سركه  ةكه مز نوشميقهوه م يبدون ناهار، و فنجان نم،ينشيم يزيتنها پشت م روم،يسمت اتاق استراحت م

واقعاً  كنند؟يچرا مردم به من نگاه م كشد؟يزمان ناهار چقدر طول م نينامعلوم. ا يابه نقطه شوميم رهي. خدهديم
  كنم؟يم اليفقط خ اي كنندينگاهم م

   



۶ 
 

طور نگاهم مردم آن نيهم يلابد برا -اند هنوز در گوشم رهايگگوش فهممي. تازه مروميم رونيو ب شوميم بلند 
چطور  نكهياز ا د؛يگويمركز وام روزمزد م كيدر  ندشيناخوشا ةدارد از تجرب تبارنيلات يزن گار،ي. در محل سكردنديم

مددكاران  ياز سو - كنديو نگاه از بالا را جذب م ريتحق يِگون. فقر، گونهفهممياند. حسش را مبا او مثل بچه رفتار كرده
را ندارند،  رانگريو فقر و يثباتيب ةكه تجرب يكسان .تيدوستان و رفقا يكارفرماها، مراكز وام، و حت س،يپل ،ياجتماع

  .كننديمعمولاً در چند مرحله با تو برخورد م
   
 هايليخ ياتفاق برا نيا دانميم«: هاستهيما نيدر ا يزينه معمولاً چ اياست. صادقانه  ينخست، ابراز همدرد ةمرحل در 
  »تو هم افتاده. ي. متأسفم كه براافتديم
 يو گاه با نوع ست،يلزوماً بد ن خوديخودبه ي. دلسوزشوديبدل م يبه دلسوز يكند، همدرد دايادامه پ تتيوضع اگر 

كه خرج دارد دعوتت  ييهادر جمع ايكنند  هيغذا ته تيبرا ،يشو خانمانيمثلاً نگذارند ب -همراه است  يهمبستگ
 ةو خردكنند زيرآميتحق توانديشود، م يطولان تياگر وضع ا. اميممكن است قدردانشان باش يمواقع نيكنند. در چن

پنهان بدل  يبه رنجش تواندي، م»انگل بودن«احساس  اي ،ياز خودت مراقبت كن يتوانينم نكهيغرورت باشد. شرم از ا
كند و  دايممكن است جهت نادرست پ يسادگاست، اما به اتيزندگ يكل تيّكه در واقع متوجه وضع يشود؛ رنجش

  .برديدر شرم فروم زيبلكه خودت را ن كند،يها را سردرگم منه فقط آن نيو ا -ها شود آدم همان متوجهّ
   
. آشكار باشد ديآيم ديتر هم پدبزرگ يِبرتر ينوع -دارد  ياز برتر يكه در ذات خود احساس - ياز سرِ دلسوز گاهي 
تلاش  يكاف ةتو به انداز«به  هيشب ي. جملاتيو بخوان ينيرا بب يگرقضاوت يهاچهره يتواني. مكندينم ينه، تفاوت اي

ها). واژه نيبا هم قاًيدق شهي(نه هم شوديم دهيكم شنكم» بالاست يليخ تيارهايمع« اي ،»ه؟يمشكلت چ« ،»يكنينم
 يگفتن از بالا، به كسسخن يبرا يلحن - شوديلحنشان عوض م ؛يكنيزدن مردم را حس محرف ةدر نحو رييتغ
  .نديآيبر زبان م ديترد نياند، با كمترآزاردهنده قاًيكه عم تتيوضع ةدربار ييهاياز خود. شوخ ترنييپا
   
روابط در  يريگشكل ةاز نحو يقيدق ييبازنما ياديتا حد ز فيتوص نياست كه همراه با دوستان و خانواده، ا گفتني 

در  يثباتِ ظاهر ينوع يدر آن حضور دارند. وقت »يدائم«و هم كارمندان  ياست كه هم كارگران موقت ييهاطيمح
  .كننديجلوه م تيّاهمياغلب ب يريگميتصم تقدر يحت اي ايدر دستمزد، مزا يواقع يهااست، تفاوت انيم
   
  در وقت ناهار بهشان فكر كرد. ديكه با اندياديز يزهايچ هاناي 

  
  
   

V 
   
 ريت يجملات كامل بسازم و بدنم از درد و كوفتگ توانمينم يكه حت امقدر خسته. آنگذرديم عيروز نسبتاً سر باقيِ 
 يراهرو كيصدها كارگر از  زند؛يريهمه درهم م باًيتقر د،يآيم يو نوبت بعد شودينوبت ما تمام م ي. وقتكشديم

ون فرستاده  يابيكار . خوشبختانه دفترروديبار بدون من م نيبود، ا دهكه مرا رسان ياوانهي. آن مرد دگذرنديم كيبار
 يزيچ خواهديكه نم زنديو راننده داد م زننديحرف م ييايدر عقب دارند به اسپان تبارنيتا ما را برگرداند. دو نفر لات

تر. زدن آرامحرف يراب يفقط تذكر ايحرف نژادپرستانه بود  نيا ستمي. مطمئن نفهمديرا بشنود كه خودش نم
  .دادياز نفرت خالص نسبت به او خبر م ام احتمالاًدرهرحال، چهره
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بعد از  شخان،يبدهم. پشت پ پرداختشيدرخواست پ توانميكه م كنديم يادآوري يكس م،يگرديبه آژانس برم وقتي 
خوشحالم؛  حالني. باارانهيو پنج دلارِ حق ستيب - شوديم بميو پنج دلار نص ستيحدود ب فهمميپر كردن برگه، م

خوشحالم،  نكهياز ا يو پول اتوبوس را جور كنم. ول بخرم گاريپاكت س كي م،يها را بشولباس توانميچون با آن م
 نِ يتربدبخت يتازه من حت ؟يو پنج دلار خوشحال شو ستيب افتياز در دياست كه در آن با ياي. چه زندگاميعصبان

  .ستميجمع هم ن
   
. شوديمحسوب م شرفتيپ ي، نوع»كار بكار« يِبه زندگ» حقوق به حقوق« يِگذر از زندگ ياست كه تصور كن بعجي 

 يگريد ةهمان روز در كارخان يو فردا يكننده را رها كنخسته ياشغل كارخانه كي شديكه م يروزگار نكهيا تربيعج
. در آژانس شوديحس م هاابانيدر خ يروزها تنش نيا. ديآيحساب مبه »ميخوب قد يروزها«حالا  ،ياستخدام شو

از  شيكرد پ ميوضع را تحمّل خواه نيا يتا كِ م؟ياوريدوام ب ميتوانيم ي. تا كطورنيام هم همو در محله يكار روزمزد
  از هم بپاشد؟ يزيآنكه چ

   
مثل اروپا  ييدر جاها دتريشد راتييو تغ ست،ين ياتازه زيچ يشغل يِنانيمتّحده، نااطم الاتياند كه در اگفته بعضي 

 دِ يمدل جد نكهيها باشد. اما، فارغ از احق با آن دياند. شاداشته يرومندترين دموكراتِاليسوس يهاداده كه نظامرخ
دارد مرا از  تيوضع نيدوّم، ا ياز جنگ جهان شيبه دوران پ يبازگشت اي است» نو «واقعاً  يدارهيدر سرما ينانينااطم

  .ديفرسايدرون م
   
ساختنِ  دياست كه در آن گرفتارم، با يكيدرامات تِيگرفته از موقعرنگ شكيب دگاهميد نكهيباشد، و با درك ا هرچه 

را  ميقد يايدن نيهم رنديبگ مياز ما تصم ياز آنكه برخ شي... پميكن عيتسر ميقد يايدن ةرا در پوست ديجد يايدن
  خواهد شد داشته باشند. نشيگزيبه آنچه جا يتوجه نيتركوچك آنكهيبسوزانند، ب

   
  

 


